我也注定无处栖身。鼓噪的夏蝉里，袅袅秋风里，白雪飘飘里，以及春风弥漫的日子，故乡一次次替换颜色，城里一次次改变节气，我一个人站在田野上，看到风把我和故乡渐渐吹向草外，吹向苍茫……

 

渐渐苍茫

       

        四月，风渐渐把故乡吹向苍茫。
        那天和儿子在田野上散步，油菜和小麦摇晃着新鲜的身体，蝴蝶和蜜蜂在花蕊里进进出出。我们穿过枝桠投下的阴影，坐在田埂上静静看着一只斑鸠在花枝间跳跃，鸣叫，把一枚枚花瓣儿蹭落，又快活地一抖翅膀，弹落在另一根花团锦簇的嫩条上。田间，忙碌的人仰起脸，笑眯眯地招呼一声，又低头忙自己的农活去了。
        忽然有些不安。最先令我不安的是亲人。他们客气地让座，煞费苦心地做出力所能及的饭菜，并不时询问近况，不时地叮嘱走的时候该带些什么，俨然我是一个从城里逃逸回来，做短暂停留的人。其次令我不安的是村庄，尤其在黄昏，被众多的花树和鸟雀围拢着，并在昏黄的日光里渐入迷朦，苍茫。像博尔赫斯说的，“日落总是令人不安／无论它浮华富丽还是一贫如洗。但更加令人不安的／是最后那绝望的闪耀／它使原野生锈／此刻地平线上再也留不下／斜阳的喧嚣与自负。要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难……”
        的确，无论麦叶上粼粼的落晖，坟头飘摇的白幡，还是顺地铺开的炊烟，都使我惶惑不安，使我感到自己像一个出门多年而两手空空的人，忽然面对充满渴望的目光。
        夜晚，牵着儿子从村西走到村东。儿子说老家的月亮好看，又说下次还想回来。老家的月亮和城里的月亮真的不一样么？像一个人走着走着，忽然感到悲伤，这与他平时的悲伤就真的不一样么？这时，我在故乡的原野上，在鼓荡的春风里，抬眼，一片苍茫。更苍茫的是风里捉摸不定的声音和村庄含蓄、神秘的背影，仿佛一幅画儿，不是白描，也不是水彩或水墨，就那样被风吹拂着，被稀疏、暗淡的灯光间离，带着体香的汗巾一般，随意抛在春天的原野上。
        而许多年就这样过去了，回头，人事苍茫。谁去了？谁还流落在外？谁家的孩子从门缝里探出圆溜溜的脑袋，吐了一下舌头，又倏而缩回去。遇到熟人，起初热情地攀谈，之后慢慢沉默，最后竟面面相觑……一无例外的陌生，一无例外的惶惑。这陌生和惶惑也让我第一次看到拴平家的丫头时，又由衷地滋生出一些感慨和悲凉。拴平上初中时和我同班，跟女同学草儿坐同一座位，还经常为了三八线闹别扭，以至于几个星期不相理睬，结婚后却相濡以沫，相敬如宾。那天在田野上撞见他，他赶忙放下肩头的农具，伸出的手又尴尬地缩了回去。问，回来了？回来了。家里都好着么？好着。这次回来呆几天……
        ——我们之间有了隔阂。这隔阂从什么时候开始？又到底隔着一层什么？是时间？职业？说话和询问的方式？还是身上的气味？——是气味。我身上有一股淡淡的香皂味儿和粉笔味儿，他身上有一股浓重的泥土味儿、潮湿的牛粪味儿和未散尽的米粒味儿，于是我们便有了隔阂，而且这很小的隔阂与日俱增，便成了我们之间的距离与陌生，成了我不安与惶惑的缘由。而一颗粒米“小是小／但到时候却成熟了／一粒／就能让一支步枪吃饱／一粒／也能把一个鬼子撂倒”。故乡的米粒把我喂饱，养大，又在四月的田野上把我彻底撂倒。
        所以，在故乡，你会想起许多人，许多事，你会由衷地感慨，乃至感伤。这些人和事像时间的漏斗，并在春气微薰的时刻筛下无尽沙砾，让你无法回避这流逝与苍茫。那天，一个人在老庄子周围徘徊，正好遇上在沟边放羊的老樊叔，他说，看啥哩？都塌得窟窿眼睛的，荒了……
        的确荒了，连同我的记忆和许多似甜犹涩的东西。
        而我也注定无处栖身。鼓噪的夏蝉里，袅袅秋风里，白雪飘飘里，以及春风弥漫的日子，故乡一次次替换颜色，城里一次次改变节气，我一个人站在田野上，看到风把我和故乡渐渐吹向草外，吹向苍茫……